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Joan Didion 7

1.

Viața se schimbă cu repeziciune.
Viața se schimbă într‑o clipă.
Te așezi la masă și viața, așa cum o cunoșteai, 
se sfârșește.
Problema autocompătimirii.

Acestea au fost primele cuvinte pe care le‑am 
scris după ce s‑a întâmplat. Data fișierului Microsoft 
Word („Note despre schimbare.doc“) este „20 mai 
2004, 11:11 P.M.“, dar probabil că am deschis 
fișierul și din reflex am apăsat „salvează“ când l‑am 
închis. N‑am modificat nimic în document în luna 
mai. N‑am schimbat nimic în fișierul acela de când 
am scris cuvintele, în ianuarie 2004, la o zi, două sau 
trei după întâmplare.

Multă vreme n‑am mai scris nimic altceva.
Viața se schimbă într‑o clipă.
Clipa obișnuită.
La un moment dat, preocupată să‑mi amintesc 

ce a părut cel mai șocant în ceea ce s‑a întâmplat, 
m‑am gândit să adaug cuvintele acestea, „clipa 
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Anul  gândir i i  magice8

obișnuită“. Mi‑am dat seama imediat că nu e nevoie 
să adaug cuvântul „obișnuită“, pentru că n‑am cum 
să‑l uit: cuvântul nu mi‑a mai ieșit niciodată din 
minte. Ba tocmai natura obișnuită a tot ceea ce a 
precedat evenimentul a fost ceea ce m‑a împiedicat 
să cred cu adevărat că s‑a întâmplat, să‑l asimilez, 
să‑l accept, să trec peste el. Acum îmi dau seama că 
nu era nimic neobișnuit: confruntați cu o nenoro‑
cire neașteptată, ne concentrăm pe cât de comune au 
fost împrejurările în care s‑a produs dezastrul, cerul 
albastru senin din care s‑a prăbușit avionul, treburile 
de rutină încheiate cu o mașină în flăcări, leagănul 
în care copiii se jucau ca de obicei când un șarpe cu 
clopoței a atacat din senin. „Se îndrepta spre casă de 
la muncă — fericit, împlinit, sănătos — și apoi s‑a 
dus“, citez mărturia unei asistente de psihiatrie al 
cărei soț a murit într‑un accident pe autostradă. În 
1966 s‑a întâmplat să intervievez mai mulți oameni 
care erau în Honolulu în dimineața zilei de 7 de‑
cembrie 1941; fără excepție, și‑au început relatarea 
despre Pearl Harbor spunându‑mi că era „o dumi‑
nică dimineața obișnuită“. „Era o zi oarecare de 
septembrie, însorită“, încă mai spun oamenii când 
sunt rugați să descrie dimineața în care zborurile 
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Joan Didion 9

American Airlines 11 și United Airlines 175 au in‑
trat în turnurile newyorkeze World Trade Center. 
Chiar și raportul Comisiei 11 septembrie începe 
cu observația meteo evident premonitorie și totuși 
insignifiantă: „Ziua de marți, 11 septembrie 2001, 
a început cu o temperatură medie și cerul aproape 
lipsit de nori în estul Statelor Unite“.

„Și apoi — s‑a dus.“ În floarea vieții suntem 
aproape de moarte, spun episcopalienii la mormânt. 
Mai târziu mi‑am dat seama că am repetat detaliile 
a ceea ce s‑a întâmplat oricui venea acasă în acele 
prime săptămâni, tuturor prietenilor și rudelor care 
mi‑au adus de mâncare, au preparat băuturi și au 
pus masa în sufragerie pentru câte persoane erau 
prin preajmă la prânz sau la cină, tuturor celor care 
au strâns masa, au pus la frigider resturile și au por‑
nit mașina de spălat vase și care ne (nu puteam să 
mă gândesc la îmi) umpleau casa altfel goală, chiar 
și după ce eu am intrat în dormitor (al nostru, cel în 
care mai zăcea pe canapea un halat ponosit mărimea 
XL, cumpărat în anii ’70 de la magazinul Richard 
Carroll din Beverly Hills) și am închis ușa. Din pri‑
mele zile și săptămâni îmi amintesc cel mai clar acele 
momente în care eram doborâtă de epuizare. Nu‑mi 
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Anul  gândir i i  magice10

aduc aminte să fi spus cuiva detaliile, dar trebuie 
s‑o fi făcut, pentru că toți păreau să le știe. La un 
moment dat m‑am gândit la posibilitatea ca ei să fi 
aflat unii de la alții amănuntele poveștii, dar imediat 
am respins ideea: povestea pe care o știau era prea 
detaliată ca să fi fost spusă de la unul la altul. Venise 
de la mine.

Un alt motiv care îmi confirmă că povestea ve‑
nea de la mine este acela că nicio versiune pe care am 
auzit‑o nu includea detalii cărora nu le puteam face 
deocamdată față, de exemplu sângele de pe podeaua 
din living, care a rămas acolo până a venit José a 
doua zi dimineață și l‑a spălat.

José. Era ca un membru al familiei. Ar fi tre‑
buit să plece cu avionul spre Las Vegas pe 31 de‑
cembrie seara, dar n‑a mai plecat. José plângea în 
dimineața în care a curățat sângele. Când i‑am spus 
prima dată ce s‑a întâmplat, nu a înțeles. În mod 
evident, nu eram naratorul ideal al acestei povești, 
versiunea mea avea ceva stângaci și eliptic, tonul 
meu nu reușea cumva să sublinieze evenimentul 
(am întâmpinat același eșec când a trebuit să‑i spun 
mai apoi și Quintanei), dar când a văzut sângele, 
José a înțeles.

Anul gandirii magice_pt BT 14122021.indd   10 14.12.2021   05:57:47



Joan Didion 11

Adunasem seringile abandonate și electrozii de 
EKG înainte să vină el, dar nu am putut să șterg și 
sângele.

*

În rezumat.
Acum, când scriu asta, este după‑amiaza zilei de 

4 octombrie 2004.
În urmă cu nouă luni și cinci zile, în seara de 

30 decembrie 2003, în jurul orei 21, în timp ce 
ne așezam să luăm cina în livingul apartamentului 
nostru din New York, se pare că soțul meu, John 
Gregory Dunne, a suferit un incident coronarian 
masiv, care i‑a provocat decesul. Singurul nostru 
copil, Quintana, era inconștient de cinci nopți în 
secția de terapie intensivă Singer a centrului medical 
Beth Israel, pe atunci un spital pe East End Avenue 
(a fost închis în august 2004) cunoscut ca Beth Israel 
North sau „vechiul Spital al Doctorilor“; ceea ce 
părea un caz de gripă de decembrie suficient de sever 
ca s‑o facă să ajungă la camera de gardă de Crăciun 
degenerase într‑o pneumonie urmată de șoc septic. 
Aceasta este tentativa mea de a încerca să înțeleg 
ceva din perioada care a urmat, săptămâni și apoi 
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Anul  gândir i i  magice12

luni care au desființat orice idee fixă aș fi avut despre 
moarte, despre boală, despre probabilitate și șansă, 
noroc și ghinion, despre căsătorie, copii și memorie, 
despre durere, despre modurile în care oamenii se 
împacă sau nu cu ideea că viața se sfârșește, despre 
fragilitatea sănătății minții, despre viață însăși. De 
când mă știu, am fost scriitoare. Chiar și în copilă‑
rie, cu mult înainte de a începe să public, trăiam cu 
sentimentul că sensul lucrurilor stătea în ritmurile 
cuvintelor, ale propozițiilor și frazelor, o tehnică de 
suprimare a tot ce credeam sau gândeam în spatele 
unei fațade din ce în ce mai impenetrabile. Scriu 
așa cum sunt sau cum am devenit, deși în acest caz 
mi‑aș fi dorit să am, în loc de cuvinte și ritmurile 
lor, o cameră de tranșare echipată cu Avid, un sis‑
tem digital de editare cu care aș fi putut să închid 
o bucată de timp doar atingând o tastă, să vă arăt 
simultan toate cioburile de memorie care îmi vin pe 
moment, să vă las să alegeți cadrele, expresiile im‑
perceptibil diferite, lecturile alternative ale acelorași 
rânduri. Sunt în situația în care, pentru a afla sensul 
lucrurilor, am nevoie de mai mult decât cuvinte. Am 
nevoie ca orice cred sau gândesc să fie inteligibil, fie 
și numai pentru mine.
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Joan Didion 13

2.

30 decembrie 2003, o zi de marți.
Am văzut‑o pe Quintana la terapie intensivă, la 

etajul șase al spitalului Beth Israel North.
Am venit acasă.
Am discutat dacă să ieșim undeva la cină ori să 

mâncăm acasă.
Am spus că aș aprinde focul, am putea cina 

acasă.
Am aprins focul, am început să pregătesc cina, 

l‑am întrebat pe John dacă vrea ceva de băut.
I‑am pregătit un scotch și i l‑am dus în li‑

ving, unde stătea ca de obicei, în fotoliul de lângă 
șemineu, citind.

Era o carte de David Fromkin, o ediție legată în 
piele a volumului Europe’s Last Summer: Who Started 
the Great War in 1914?

Am terminat de pregătit cina, am pus masa în 
living unde, atunci când eram singuri, mâncam 
lângă șemineu. Am întețit focul, focurile erau im‑
portante pentru noi. Am crescut în California, eu și 
John am trăit acolo împreună douăzeci și patru de 
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Anul  gândir i i  magice14

ani, ne încălzeam casele aprinzând focul în șemineu. 
Chiar și în serile de vară, după ce se lăsa ceața. Focul 
însemna că suntem acasă, că am închis cercul, că 
suntem în siguranță peste noapte. Am aprins lumâ‑
nările. John a cerut al doilea pahar înainte de masă. 
I l‑am dat. Ne‑am așezat. Eram ocupată să amestec 
salata.

John spunea ceva, apoi a tăcut.
La un moment dat, în secundele sau minutul 

dinaintea tăcerii, m‑a întrebat dacă i‑am pus în al 
doilea pahar scotch single‑malt. I‑am răspuns că 
nu, am pus din același scotch ca la primul pahar. 
„Bine“, a spus el. „Nu știu de ce, dar nu cred că 
trebuie amestecate.“ Într‑un alt moment din secun‑
dele sau minutul acela a vorbit despre Primul Război 
Mondial ca evenimentul crucial din care s‑a revărsat 
mai apoi tot restul secolului XX.

Nu mai știu despre ce discutam, scotch sau 
Primul Război Mondial, în clipa în care s‑a oprit 
din vorbit.

Îmi amintesc doar că mi‑am ridicat privirea. 
Mâna stângă îi era ridicată, iar el încremenise. La 
început am crezut că face o glumă nereușită, o în‑
cercare de a face suportabilă o zi dificilă.
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Joan Didion 15

Mi‑aduc aminte că am zis nu face asta.
Când nu mi‑a răspuns, primul meu gând 

a fost că începuse să mănânce și se înecase. Îmi 
amintesc că am încercat să‑l ridic în scaun pentru 
manevra Heimlich. Mi‑aduc aminte de trupul lui 
prăbușindu‑se greoi în față, mai întâi peste masă, 
apoi pe podea. În bucătărie, lângă telefon, aveam 
lipit un cartonaș cu numerele ambulanței de la 
spitalul Presbyterian din New York. Nu lipisem 
cartonașul acolo în anticiparea unui moment ca 
acesta. Îl pusesem acolo în cazul în care cineva din 
clădire ar fi avut nevoie de ambulanță.

Altcineva.
Am sunat la unul dintre numere. Un dispecer 

a întrebat dacă mai respiră. Am spus veniți odată. 
Când au ajuns paramedicii, am încercat să le spun 
ce s‑a întâmplat, dar, înainte să termin, transfor‑
maseră în cameră de urgență zona din living unde 
zăcea John. Unul dintre ei (erau trei, poate patru, 
nici la o oră după n‑aș fi putut spune câți) vorbea 
cu spitalul despre electrocardiograma pe care părea 
că o trimiseseră deja. Altul deschidea prima sau a 
doua dintre multele seringi. (Epinefrină? Lidocaină? 
Procainamidă? Numele îmi vin în minte, dar n‑am 
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Anul  gândir i i  magice16

idee de unde.) Îmi amintesc spunându‑le că poate 
s‑a înecat. Au desființat ideea cu o mișcare din 
mână: căile respiratorii erau libere. Păreau să folo‑
sească acum padele pentru defibrilare, o încercare 
de a‑i stabiliza ritmul cardiac. Au obținut ceva ce 
părea o bătaie de inimă obișnuită (sau am crezut că 
e așa, am tăcut cu toții, a fost o zvâcnire bruscă), au 
pierdut‑o și au luat‑o de la capăt.

„Fibrilează încă“, țin minte că a spus cel de la 
telefon.

„FV“, a spus cardiologul lui John a doua zi, când 
m‑a sunat din Nantucket. „FV ar fi trebuit să spună. 
V de la ventriculară.“

Poate au zis „FV“ sau poate că nu. Fibrilația atri‑
ală nu provoacă neapărat sau imediat stop cardiac. 
Cea ventriculară da. Poate că ventriculară a fost.

Mi‑amintesc că am încercat să‑mi ordonez în 
minte ce avea să urmeze. Din moment ce aveam 
un echipaj de ambulanță în living, următorul pas 
logic era plecarea la spital. Mi‑am dat seama că ei 
ar putea decide asta în orice clipă și eu nu eram 
gata. N‑aveam la îndemână tot ce trebuia să iau cu 
mine. Urma să pierd timpul, să fiu lăsată în urmă. 
Mi‑am găsit geanta, un rând de chei și o fișă făcută 
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Joan Didion 17

de medicul lui John. Când m‑am întors în living, 
paramedicii se uitau la monitorul așezat pe podea. 
Nu puteam vedea ecranul, așa că le‑am privit fețele. 
Țin minte că se uitau unii la alții. Când au decis să 
ne mișcăm, s‑a întâmplat foarte repede. I‑am ur‑
mat la lift și i‑am întrebat dacă pot să‑i însoțesc. 
Au spus că targa coboară mai întâi, eu aș putea veni 
în a doua ambulanță. Unul dintre ei a așteptat cu 
mine ca liftul să urce înapoi. Când noi doi ne‑am 
urcat în a doua ambulanță, cea cu targa pleca din 
fața clădirii. Distanța de la noi la spitalul New York 
este de șase străzi. Nu‑mi amintesc sirenele. Nu‑mi 
amintesc traficul. Când am ajuns la intrarea de la 
urgențe, targa dispărea deja în clădire. Un bărbat 
aștepta în drum. Toți ceilalți purtau echipament 
medical. El nu. „Este soția“, i‑a zis șoferului, apoi 
s‑a întors către mine. „Sunt asistentul social“, a spus 
și cred că atunci am știut.

*

„Am deschis ușa, am văzut bărbatul în uniformă 
verde și am știut. Am știut imediat.“ Aceasta a fost 
declarația pentru un documentar HBO a mamei 
unui copil de nouăsprezece ani ucis de o bombă în 
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Kirkuk, citată de Bob Herbert în ediția The New 
York Times din dimineața de 12 noiembrie 2004. 
„Dar m‑am gândit că, dacă nu‑l las să intre, nu are 
cum să‑mi spună. Și atunci ar fi fost ca și cum nimic 
nu s‑ar fi întâmplat. Așa că el tot zicea: «Doamnă, 
lăsați‑mă să intru». Și eu îi răspundeam «Îmi pare 
rău, dar nu puteți intra».“

Citind asta în timpul unui mic dejun la aproape 
unsprezece luni după noaptea cu ambulanţa, recu‑
nosc acest raționament ca fiind al meu.

În camera de gardă am văzut targa împinsă 
într‑un compartiment separat de mai mulţi oameni 
cu mănuşi sterile. Cineva mi‑a spus să aştept la re‑
cepţie. Am aşteptat. Era o coadă pentru formalitățile 
de internare. Statul la coadă părea un lucru con‑
structiv. Statul la coadă însemna că aveam încă timp 
să mă obișnuiesc cu ideea, aveam copii ale cardurilor 
de asigurare în poșetă, nu mai negociasem cu spita‑
lul acesta — spitalul New York era aripa Cornell a 
New York Presbyterian, eu știam aripa Columbia, 
Columbia Presbyterian, 168th colț cu Broadway, la 
cel mult douăzeci de minute distanță, prea departe 
în cazul acestui gen de urgență — dar puteam să 
mă obișnuiesc în acest spital nefamiliar, puteam 
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să fiu de folos, să aranjez transferul la Columbia 
Presbyterian odată ce el avea să fie stabilizat. Eram 
concentrată pe detaliile iminentului transfer la 
Columbia (o să aibă nevoie de un pat cu telemetrie, 
eventual aș putea obține transferul la Columbia și 
pentru Quintana, în noaptea în care a fost internată 
la Beth Israel North mi‑am notat numerele de pager 
ale câtorva medici de la Columbia, unul dintre ei 
ar putea face posibile toate astea), când asistentul 
social a reapărut și m‑a condus într‑o cameră goală 
de lângă recepție. „Puteți aștepta aici“, a zis. Am 
așteptat. Camera era friguroasă, sau mie îmi era frig. 
M‑am întrebat cât timp trecuse de când am chemat 
ambulanța și până la sosirea paramedicilor. A părut 
că n‑a trecut deloc timpul (a mote in the eye of God1/ 
praf în ochi a fost sintagma care mi‑a trecut prin 
minte la recepția spitalului), dar trebuie să fi fost cel 
puțin câteva minute.

Aveam în birou un panou de plută, pe care 
prinsesem, din motive ce țineau de documentarea 
pentru o scenă de film, un cartonaș roz pe care care 
scrisesem o propoziție din Manualul Merck despre 

1  Aluzie la romanul SF din 1974 The Mote in the God’s Eye de Larry Niven și 
Jerry Pournelle.
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cât timp poate fi privat creierul de oxigen. Imaginea 
cartolinei roz mi‑a revenit în recepția spitalului: 
„Anoxia țesutului pentru mai mult de 4–6 minute 
poate afecta ireversibil creierul sau poate provoca dece‑
sul“. Îmi spuneam că nu țin minte corect fraza când 
a reapărut asistentul social. Era însoțit de un bărbat 
care s‑a recomandat „medicul soțului dumnea
voastră“. A urmat o pauză. „A murit, nu‑i așa?“, 
m‑am auzit spunându‑i doctorului. El l‑a privit pe 
asistentul social. „E în regulă“, i‑a spus acesta. „Se 
ține destul de tare.“ M‑au condus în spațiul încon‑
jurat de perdele unde zăcea John, singur de‑acum. 
M‑au întrebat dacă vreau un preot. Am spus că da. 
A apărut un preot și a rostit câteva cuvinte. I‑am 
mulțumit. Mi‑au dat clipsul de argint în care John 
îți ținea permisul de conducere și cardurile de credit. 
Mi‑au dat banii pe care îi avea în buzunar. Ceasul. 
Telefonul mobil. Mi‑au dat o pungă de plastic în 
care mi‑au zis că sunt hainele lui. Le‑am mulțumit. 
Asistentul social m‑a întrebat dacă mai poate face 
ceva pentru mine. I‑am zis că ar putea să‑mi gă‑
sească un taxi. A găsit. I‑am mulțumit. „Aveți bani 
de drum?“, m‑a întrebat. I‑am zis că am, eu, care 
mă țineam destul de tare. Am ajuns în apartament și 
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