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Viata se schimbd cu repeziciune.

Viata se schimba intr-o clipa.

Te asezi la masi si viata, asa cum o cunosteai,
se sfarseste.

Problema autocompaitimirii.

Acestea au fost primele cuvinte pe care le-am
scris dupad ce s-a intdmplat. Data fisierului Microsoft
Word (,Note despre schimbare.doc®) este ,20 mai
2004, 11:11 P.M.“, dar probabil ci am deschis
fisierul si din reflex am apasat ,salveaza“ cind l-am
inchis. N-am modificat nimic in document in luna
mai. N-am schimbat nimic in fisierul acela de cAnd
am scris cuvintele, in ianuarie 2004, la o zi, doui sau
trei dupd intAmplare.

Multi vreme n-am mai scris nimic altceva.

Viata se schimbia intr-o clipd.

Clipa obisnuita.

La un moment dat, preocupata sa-mi amintesc
ce a parut cel mai socant in ceea ce s-a intémplat,

m-am gindit si adaug cuvintele acestea, ,clipa
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obisnuiti“. Mi-am dat seama imediat cd nu e nevoie
sa adaug cuvantul ,,obisnuitd, pentru ca n-am cum
sa-1 uit: cuvintul nu mi-a mai iesit niciodata din
minte. Ba tocmai natura obisnuita a tot ceea ce a
precedat evenimentul a fost ceea ce m-a impiedicat
sa cred cu adevirat ci s-a intdmplat, si-1 asimilez,
sa-1 accept, sa trec peste el. Acum imi dau seama ca
nu era nimic neobisnuit: confruntati cu o nenoro-
cire neasteptatd, ne concentram pe cit de comune au
fost imprejurarile in care s-a produs dezastrul, cerul
albastru senin din care s-a prabusit avionul, treburile
de rutind incheiate cu o masina in flicari, leaganul
in care copiii se jucau ca de obicei cAnd un sarpe cu
clopotei a atacat din senin. ,,Se indrepta spre casa de
la munci — fericit, implinit, sandtos — si apoi s-a
dus®, citez marturia unei asistente de psihiatrie al
cirei sot a murit intr-un accident pe autostrada. In
1966 s-a intAmplat sa intervievez mai multi oameni
care erau in Honolulu in dimineata zilei de 7 de-
cembrie 1941; fard exceptie, si-au inceput relatarea
despre Pearl Harbor spunindu-mi ci era ,,0 dumi-
nicd dimineata obisnuitd“. ,Era o zi oarecare de
septembrie, insoritd“, inca mai spun oamenii cind

sunt rugati sd descrie dimineata in care zborurile
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American Airlines 11 si United Airlines 175 au in-
trat in turnurile newyorkeze World Trade Center.
Chiar si raportul Comisiei 11 septembrie incepe
cu observatia meteo evident premonitorie i totusi
insignifiantd: ,Ziua de marti, 11 septembrie 2001,
a Inceput cu o temperaturd medie si cerul aproape
lipsit de nori in estul Statelor Unite®.

,Si apoi — s-a dus.“ In floarea vietii suntem
aproape de moarte, spun episcopalienii la mormant.
Mai tArziu mi-am dat seama ci am repetat detaliile
a ceea ce s-a intAmplat oricui venea acasid in acele
prime saptimani, tuturor prietenilor si rudelor care
mi-au adus de mancare, au preparat bauturi si au
pus masa in sufragerie pentru cite persoane erau
prin preajma la prinz sau la cind, tuturor celor care
au strins masa, au pus la frigider resturile si au por-
nit magina de spalat vase si care ne (nu puteam sa
md gandesc la 7mi) umpleau casa altfel goala, chiar
si dupa ce eu am intrat in dormitor (al nostru, cel in
care mai zicea pe canapea un halat ponosit marimea
XL, cumparat in anii ’70 de la magazinul Richard
Carroll din Beverly Hills) si am inchis usa. Din pri-
mele zile si siptaméni imi amintesc cel mai clar acele

momente in care eram doboratd de epuizare. Nu-mi
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aduc aminte sa fi spus cuiva detaliile, dar trebuie
s-o fi facut, pentru cd toti pareau si le stie. La un
moment dat m-am gandit la posibilitatea ca ei si fi
aflat unii de la altii amanuntele povestii, dar imediat
am respins ideea: povestea pe care o stiau era prea
detaliata ca sd fi fost spusd de la unul la altul. Venise
de la mine.

Un alt motiv care imi confirma ca povestea ve-
nea de la mine este acela ci nicio versiune pe care am
auzit-o nu includea detalii cirora nu le puteam face
deocamdati fatd, de exemplu singele de pe podeaua
din living, care a rimas acolo pind a venit José a
doua zi dimineata si l-a spalat.

José. Era ca un membru al familiei. Ar fi tre-
buit sa plece cu avionul spre Las Vegas pe 31 de-
cembrie seara, dar n-a mai plecat. José plangea in
dimineata in care a curitat singele. Cand i-am spus
prima dati ce s-a intAmplat, nu a inteles. In mod
evident, nu eram naratorul ideal al acestei povesti,
versiunea mea avea ceva stingaci si eliptic, tonul
meu nu reusea cumva sa sublinieze evenimentul
(am intAmpinat acelasi esec cAnd a trebuit si-i spun
mai apoi si Quintanei), dar cind a vazut singele,

José a inteles.
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Adunasem seringile abandonate si electrozii de
EKG inainte s vina el, dar nu am putut si sterg si

singele.

In rezumat.

Acum, cind scriu asta, este dupd-amiaza zilei de
4 octombrie 2004.

In urmi cu noui luni si cinci zile, in seara de
30 decembrie 2003, in jurul orei 21, in timp ce
ne asezam sa ludm cina in livingul apartamentului
nostru din New York, se pare ca sotul meu, John
Gregory Dunne, a suferit un incident coronarian
masiv, care i-a provocat decesul. Singurul nostru
copil, Quintana, era inconstient de cinci nopti in
sectia de terapie intensiva Singer a centrului medical
Beth Israel, pe atunci un spital pe East End Avenue
(a fost inchis in august 2004) cunoscut ca Beth Israel
North sau ,vechiul Spital al Doctorilor®; ceea ce
parea un caz de gripa de decembrie suficient de sever
ca s-o facd sa ajungd la camera de garda de Craciun
degenerase intr-o pneumonie urmati de soc septic.
Aceasta este tentativa mea de a incerca sa inteleg

ceva din perioada care a urmat, siptimani si apoi
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luni care au desfiintat orice idee fixa ag fi avut despre
moarte, despre boala, despre probabilitate si sansa,
noroc si ghinion, despre cisitorie, copii si memorie,
despre durere, despre modurile in care oamenii se
impacd sau nu cu ideea ca viata se sfarseste, despre
fragilitatea sanatitii mintii, despre viatd insdsi. De
cAnd ma stiu, am fost scriitoare. Chiar si in copili-
rie, cu mult inainte de a incepe si public, triiam cu
sentimentul ci sensul lucrurilor stitea in ritmurile
cuvintelor, ale propozitiilor si frazelor, o tehnici de
suprimare a tot ce credeam sau gindeam in spatele
unei fatade din ce in ce mai impenetrabile. Scriu
asa cum sunt sau cum am devenit, desi in acest caz
mi-as fi dorit sa am, in loc de cuvinte si ritmurile
lor, 0 camerd de transare echipatd cu Avid, un sis-
tem digital de editare cu care as fi putut sd inchid
o bucatd de timp doar atingind o tastd, sd vd arit
simultan toate cioburile de memorie care imi vin pe
moment, sd vd las s alegeti cadrele, expresiile im-
perceptibil diferite, lecturile alternative ale acelorasi
randuri. Sunt in situatia in care, pentru a afla sensul
lucrurilor, am nevoie de mai mult decat cuvinte. Am
nevoie ca orice cred sau gindesc si fie inteligibil, fie

si numai pentru mine.
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30 decembrie 2003, o zi de marti.

Am vazut-o pe Quintana la terapie intensiva, la
etajul sase al spitalului Beth Israel North.

Am venit acasa.

Am discutat daca sd iesim undeva la cind ori sd
mancam acasa.

Am spus cd as aprinde focul, am putea cina
acasa.

Am aprins focul, am inceput sa pregatesc cina,
l-am intrebat pe John daci vrea ceva de baut.

[-am pregitit un scotch si i I-am dus in li-
ving, unde stitea ca de obicei, in fotoliul de langi
semineu, citind.

Era o carte de David Fromkin, o editie legatd in
piele a volumului Europe’s Last Summer: Who Started
the Great War in 1914?

Am terminat de pregdtit cina, am pus masa in
living unde, atunci cand eram singuri, mincam
langa semineu. Am intetit focul, focurile erau im-
portante pentru noi. Am crescut in California, eu si

John am trait acolo impreuna douazeci si patru de
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ani, ne incilzeam casele aprinzand focul in semineu.
Chiar si in serile de vara, dupa ce se lisa ceata. Focul
insemna ca suntem acasi, ca am inchis cercul, ca
suntem in sigurantd peste noapte. Am aprins luma-
narile. John a cerut al doilea pahar inainte de masa.
I l-am dat. Ne-am asezat. Eram ocupati si amestec
salata.

John spunea ceva, apoi a tacut.

La un moment dat, in secundele sau minutul
dinaintea ticerii, m-a intrebat daca i-am pus in al
doilea pahar scotch single-malt. I-am raspuns ca
nu, am pus din acelasi scotch ca la primul pahar.
,Bine“, a spus el. ,Nu stiu de ce, dar nu cred ca
trebuie amestecate. Intr-un alt moment din secun-
dele sau minutul acela a vorbit despre Primul Rézboi
Mondial ca evenimentul crucial din care s-a revirsat
mai apoi tot restul secolului XX.

Nu mai stiu despre ce discutam, scotch sau
Primul Rizboi Mondial, in clipa in care s-a oprit
din vorbit.

Imi amintesc doar ci mi-am ridicat privirea.
Mina stdngd ii era ridicatd, iar el incremenise. La
inceput am crezut ca face o gluma nereusitd, o in-

cercare de a face suportabila o zi dificila.
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Mi-aduc aminte cd am zis nu face asta.

Cand nu mi-a raspuns, primul meu gind
a fost ci incepuse si manince si se inecase. Imi
amintesc cd am incercat si-1 ridic in scaun pentru
manevra Heimlich. Mi-aduc aminte de trupul lui
pribusindu-se greoi in fatd, mai intii peste masa,
apoi pe podea. In bucitirie, langi telefon, aveam
lipit un cartonas cu numerele ambulantei de la
spitalul Presbyterian din New York. Nu lipisem
cartonasul acolo in anticiparea unui moment ca
acesta. [l pusesem acolo in cazul in care cineva din
cladire ar fi avut nevoie de ambulanta.

Altcineva.

Am sunat la unul dintre numere. Un dispecer
a intrebat dacd mai respird. Am spus veniti odata.
Cand au ajuns paramedicii, am incercat s le spun
ce s-a intAmplat, dar, inainte sa termin, transfor-
maserd in camerd de urgentd zona din living unde
zicea John. Unul dintre ei (erau trei, poate patru,
nici la o ord dupé n-as fi putut spune cati) vorbea
cu spitalul despre electrocardiograma pe care parea
cd o trimiseserd deja. Altul deschidea prima sau a
doua dintre multele seringi. (Epinefrina? Lidocaina?

Procainamidia? Numele imi vin in minte, dar n-am
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idee de unde.) Imi amintesc spuniandu-le ci poate
s-a inecat. Au desfiintat ideea cu o migcare din
ména: ciile respiratorii erau libere. Pireau si folo-
seascd acum padele pentru defibrilare, o incercare
de a-i stabiliza ritmul cardiac. Au obtinut ceva ce
parea o bataie de inimd obisnuitd (sau am crezut ca
e asa, am tdcut cu totii, a fost o zvAcnire bruscd), au
pierdut-o si au luat-o de la capit.

,Fibrileaza incd®, tin minte cd a spus cel de la
telefon.

,FV*, a spus cardiologul lui John a doua zi, cand
m-a sunat din Nantucket. ,FV ar fi trebuit sd spuna.
V de la ventriculara.®

Poate au zis ,,FV* sau poate cd nu. Fibrilatia atri-
ald nu provoaci neapirat sau imediat stop cardiac.
Cea ventriculara da. Poate ci ventriculari a fost.

Mi-amintesc cd am incercat si-mi ordonez in
minte ce avea sa urmeze. Din moment ce aveam
un echipaj de ambulanta in living, urmatorul pas
logic era plecarea la spital. Mi-am dat seama ca ei
ar putea decide asta in orice clipd si eu nu eram
gata. N-aveam la indemanai tot ce trebuia sd iau cu
mine. Urma sa pierd timpul, sa fiu lisatd in urma.

Mi-am gasit geanta, un rand de chei si o fisa facuta
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de medicul lui John. Cind m-am intors in living,
paramedicii se uitau la monitorul asezat pe podea.
Nu puteam vedea ecranul, asa ci le-am privit fetele.
Tin minte cd se uitau unii la altii. Cand au decis sd
ne miscim, s-a intAmplat foarte repede. I-am ur-
mat la lift §i i-am intrebat daci pot sa-i insotesc.
Au spus ci targa coboara mai intai, eu as putea veni
in a doua ambulantd. Unul dintre ei a asteptat cu
mine ca liftul s3 urce inapoi. Cand noi doi ne-am
urcat in a doua ambulantd, cea cu targa pleca din
fata cladirii. Distanta de la noi la spitalul New York
este de sase strazi. Nu-mi amintesc sirenele. Nu-mi
amintesc traficul. Cand am ajuns la intrarea de la
urgente, targa disparea deja in cliadire. Un barbat
astepta in drum. Toti ceilalti purtau echipament
medical. El nu. ,Este sotia®, i-a zis soferului, apoi
s-a intors citre mine. ,,Sunt asistentul social®, a spus

si cred ca atunci am stiut.

»Am deschis usa, am vizut barbatul in uniforma
verde si am stiut. Am stiut imediat.“ Aceasta a fost
declaratia pentru un documentar HBO a mamei

unui copil de noudsprezece ani ucis de o bomba in
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Kirkuk, citatd de Bob Herbert in editia 7he New
York Times din dimineata de 12 noiembrie 2004.
,Dar m-am gindit ci, dacd nu-l las si intre, nu are
cum si-mi spund. Si atunci ar fi fost ca i cum nimic
nu s-ar fi intAmplat. Asa ci el tot zicea: «Doamna,
lisati-mi si intru». Si eu ii rispundeam «Imi pare
rau, dar nu puteti intra».”

Citind asta in timpul unui mic dejun la aproape
unsprezece luni dupa noaptea cu ambulanta, recu-
nosc acest rationament ca fiind al meu.

In camera de gardd am vizut targa impinsi
intr-un compartiment separat de mai multi oameni
cu manusi sterile. Cineva mi-a spus sa astept la re-
ceptie. Am agteptat. Era o coada pentru formalitigile
de internare. Statul la coada parea un lucru con-
structiv. Statul la coadd insemna ca aveam incd timp
s md obisnuiesc cu ideea, aveam copii ale cardurilor
de asigurare in posetd, nu mai negociasem cu spita-
lul acesta — spitalul New York era aripa Cornell a
New York Presbyterian, eu stiam aripa Columbia,
Columbia Presbyterian, 168" colt cu Broadway, la
cel mult doudzeci de minute distantd, prea departe
in cazul acestui gen de urgentd — dar puteam sa

ma obisnuiesc in acest spital nefamiliar, puteam
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sa fiu de folos, s aranjez transferul la Columbia
Presbyterian odata ce el avea si fie stabilizat. Eram
concentrata pe detaliile iminentului transfer la
Columbia (o si aibd nevoie de un pat cu telemetrie,
eventual as putea obtine transferul la Columbia si
pentru Quintana, in noaptea in care a fost internati
la Beth Israel North mi-am notat numerele de pager
ale catorva medici de la Columbia, unul dintre ei
ar putea face posibile toate astea), cAnd asistentul
social a reaparut si m-a condus intr-o camera goala
de langa receptie. ,Puteti astepta aici®, a zis. Am
asteptat. Camera era friguroasa, sau mie imi era frig.
M-am intrebat cit timp trecuse de cAnd am chemat
ambulanta si pani la sosirea paramedicilor. A parut
cd n-a trecut deloc timpul (@ mote in the eye of God'/
praf in ochi a fost sintagma care mi-a trecut prin
minte la receptia spitalului), dar trebuie si fi fost cel
putin cateva minute.

Aveam in birou un panou de pluta, pe care
prinsesem, din motive ce tineau de documentarea
pentru o scena de film, un cartonas roz pe care care

scrisesem o propozitie din Manualul Merck despre

1 Aluzie la romanul SF din 1974 The Mote in the God’s Eye de Larry Niven si
Jerry Pournelle.
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cAt timp poate fi privat creierul de oxigen. Imaginea
cartolinei roz mi-a revenit in receptia spitalului:
WAnoxia tesutului pentru mai mult de 4—6 minute
poate afecta ireversibil creierul sau poate provoca dece-
sul“. Imi spuneam ci nu tin minte corect fraza cind
a reaparut asistentul social. Era insotit de un barbat
care s-a recomandat ,medicul sotului dumnea-
voastra“. A urmat o pauza. ,A murit, nu-i asa?’“,
m-am auzit spunindu-i doctorului. El l-a privit pe
asistentul social. ,E in reguld®, i-a spus acesta. ,Se
tine destul de tare.“ M-au condus in spatiul incon-
jurat de perdele unde zacea John, singur de-acum.
M-au intrebat daca vreau un preot. Am spus ca da.
A apdrut un preot si a rostit citeva cuvinte. I-am
multumit. Mi-au dat clipsul de argint in care John
iti tinea permisul de conducere si cardurile de credit.
Mi-au dat banii pe care ii avea in buzunar. Ceasul.
Telefonul mobil. Mi-au dat o pungi de plastic in
care mi-au zis ci sunt hainele lui. Le-am multumit.
Asistentul social m-a intrebat daca mai poate face
ceva pentru mine. I-am zis ca ar putea sa-mi ga-
seasca un taxi. A gisit. [-am multumit. ,Aveti bani
de drum?“, m-a intrebat. I-am zis cd am, eu, care

md tineam destul de tare. Am ajuns in apartament si
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